光影台讯 2021年，HBO出品的《东城( chéng)梦魇》，让凯特·温斯莱特横( héng)扫金球奖、艾美奖视后，风( fēng)光无限。她塑造的小镇中( zhōng)年女警，有血有肉，令人过( guò)目难忘。
3年后，她再度携手( shǒu)HBO拍了部现代政治剧《政权( quán)》，外媒看好它会大爆。
没想( xiǎng)到，烂番茄新鲜度只有58%，热( rè)度远不如《东城梦魇》。这是( shì)发生了什么？
喜剧还是惊( jīng)悚剧？
观众对这部剧抱着( zhe)高期待，是有原因的。
首先( xiān)，大家想看影后继续在小( xiǎo)荧幕飙戏。其次，制作班底( dǐ)足够优秀，导演编剧来自( zì)《继承之战》团队。
观众抱着( zhe)这个期待，看完却发现了( le)另外一番景象。《政权》定位( wèi)是政治剧，但它并不严肃( sù)。
开头就很荒诞，在虚构的( de)中欧国家里，一位浑身腱( jiàn)子肉的士兵祖巴克被人( rén)弄晕，送往首相艾琳娜的( de)府邸内。
这个一头雾水的( de)开头，马上得到了荒谬又( yòu)合理的解释。不久前，祖巴( bā)克在矿井工人抗议活动( dòng)中开枪，导致12人死亡，人称( chēng)冷血屠夫。
艾琳娜得知此( cǐ)事，觉得他乃可用之才。于( yú)是，派人把他带到府邸内( nèi)打工。
强行掳走的招工方( fāng)式，很符合这个系统的做( zuò)派。因为首相就是个独断( duàn)专横的统治者。
荒诞，是这( zhè)部剧的底色和基调。
以祖( zǔ)巴克为例，他本以为来到( dào)首相府，是给首相做保镖( biāo)的。没想到，他的工作竟然( rán)是测量室内湿度。
首相害( hài)怕像父亲一样，因为霉菌( jūn)感染肺部而死去。所以，祖( zǔ)巴克必须随时随地走在( zài)她前面，拿着仪器测量室( shì)内湿度。
打工人都知道，工( gōng)作除了主要职责外，还要( yào)应对各种琐碎事项。
对祖( zǔ)巴克来说，除了测量湿度( dù)之外，他还要充当情绪垃( lā)圾桶、人肉沙包。
在一次外( wài)交晚宴中，他无意得罪了( le)首相，马上要被下放。
好巧( qiǎo)不巧，当晚首相险些遇刺( cì)，祖巴克及时将凶手抓获( huò)，立下大功。隔天他直接秒( miǎo)变大红人。
因此这次立功( gōng)，祖巴克赢得了首相的绝( jué)对信任。经过这几天的观( guān)察，他索性对首相敞开心( xīn)扉，说所谓的霉菌感染，只( zhǐ)是内鬼编的谎言，目的就( jiù)是要架空你，方便做美国( guó)的傀儡。
首相相信，出身贫( pín)穷的祖巴克，代表了广大( dà)老百姓的想法。
于是，听从( cóng)他的建议，把鼓吹“霉菌感( gǎn)染”的财政部长和私人医( yī)生，抓了进去。霎那间，首相( xiāng)府内人心惶惶，其他元老( lǎo)将祖巴克视为眼中钉。
一( yī)方面，士兵与首相的关系( xì)，越来越黏糊；另一方面，首( shǒu)相府内，燃起了看不见的( de)硝烟。
一场内部争夺战，即( jí)将打响。
结合故事进展和( hé)官方简介，可以推断出剧( jù)情后面的走向——迅速接近( jìn)权利的傻大个，与独裁统( tǒng)治者制造一系列闹剧后( hòu)，导致威权体制逐渐瓦解( jiě)的故事。
前两集看下来，可( kě)以说，《政权》完全不按常理( lǐ)出牌。
当你以为它走正剧( jù)路线时，却看到了一部黑( hēi)色喜剧。
当你以为它要搞( gǎo)笑时，编剧又加了点宫斗( dòu)元素，风格主打一个混搭( dā)。
凯特表现如何？
除了荒诞( dàn)故事外，凯特·温斯莱特的( de)演技，也是这部剧的一大( dà)看点。
从表演层面来说，她( tā)让女主的处境，变得真实( shí)可信。
好演员，不会只依赖( lài)对白，来完成叙事。正如凯( kǎi)特在剧中的表现一样，她( tā)的眼神、表情、肢体动作都( dōu)在传递有用信息。
女主初( chū)登场，在镜头前自信演讲( jiǎng)，一副胸有成竹的模样。
演( yǎn)讲结束，赶往内部会议，面( miàn)对身边人提出的问题，她( tā)眼神闪过犹豫、无奈和搪( táng)塞的三种不同色彩，表情( qíng)写满了身不由己的无奈( nài)。
没多久，女主去看望父亲( qīn)的遗体。刚才那副自信样( yàng)貌，全然消失，甚至变得语( yǔ)无伦次，情绪失控。脸上写( xiě)满对亲密关系缺失的遗( yí)憾。
只通过这么几场戏，我( wǒ)们就得知，女主是一个强( qiáng)势、有点神经质，不太自信( xìn)的人。这是个被身边人束( shù)缚，同时又想把事情做好( hǎo)的首相，角色瞬间立体起( qǐ)来。
女主有首相，女儿，妻子( zi)三重身份，每个身份都有( yǒu)难以言说的压力和委屈( qū)。但生命中对她尤为重要( yào)的两个男人，却无法给予( yǔ)恰当的情绪抚慰。
丈夫只( zhǐ)关心“艺术、诗歌、浪漫”，无法( fǎ)共情她的政治处境；而父( fù)亲早已驾鹤西去，无法给( gěi)予关照。
生活这么压抑，如( rú)果有负面情绪，要怎么发( fā)泄？
凯特用扇耳光、自我麻( má)醉、寻找外力三种方式，演( yǎn)出了角色的无奈与不易( yì)。
除此之外，凯特最大的表( biǎo)演挑战，是要一直维持“看( kàn)破不说破”的复杂状态。
她( tā)好像经常提出疑问，但对( duì)结果毫不意外，一切尽在( zài)预料中。
让人捉摸不透她( tā)的真实想法，悬念留到大( dà)结局揭晓。
评分差在哪儿( ér)？
从剧情和表演来看，这部( bù)剧并不差。为啥评分和热( rè)度，都不高呢？
首当其冲的( de)原因是——落差感。
开播前，与( yǔ)它相关的宣传词是权谋( móu)、内斗、野心、隐喻；这些词不( bù)断拔高《政权》的格局，把观( guān)众的心理预期变成了大( dà)胆敢说的政治寓言。
当观( guān)众带着这个预期观看它( tā)，难免会失落。
从前两集来( lái)看，它就是小而巧的黑色( sè)喜剧。
想看权谋内斗的观( guān)众，会发现它更像一部职( zhí)场剧，影射了一些大家心( xīn)照不宣的职场潜规则。
比( bǐ)如，当你身处高位，耳边只( zhǐ)能听到好话，真假难分；比( bǐ)如，当你想搞垮竞争对手( shǒu)时，正面硬刚并不明智，捧( pěng)杀才是智斗的较量。
《政权( quán)》评分差，还有一个原因。
它( tā)有一条涉及美国、钴矿、财( cái)政部长的暗线，拍得太隐( yǐn)晦了。
在祖巴克闯入之前( qián)，首相长期被身边人支配( pèi)，最明显的线索是钴矿。
这( zhè)个国家的经济资源来自( zì)钴矿，财政部长一直想凑( còu)成美国企业合作入股矿( kuàng)厂，但首相不想与美国人( rén)合作。
为了达成合作，财政( zhèng)部长不仅开会逼宫，甚至( zhì)还搞出刺客入侵首相府( fǔ)事件，导致首相出现应激( jī)反应。
眼看首相旧病复发( fā)，身体抱恙。财政部长又提( tí)议，让首相去郊区修养，政( zhèng)务留给智囊团来做，务必( bì)达成与美国的矿厂合作( zuò)。
其实，首相早就觉得身边( biān)人心怀鬼胎，担心自己被( bèi)架空。
财政部长的连环操( cāo)作，让她不得不做出选择( zé)。她想知道，当普通人了解( jiě)自己的难处后，会给出怎( zěn)样的反应？所以，她问祖巴( bā)克：“人民想看到接下来发( fā)生什么？”
当祖巴克对财政( zhèng)部长和私人医生提出质( zhì)疑后，首相直接派人把他( tā)们抓走。
看懂了这条线，就( jiù)能理解首相为啥要听从( cóng)祖巴克的建议。
哪怕祖巴( bā)克提出，用黑萝卜排毒，用( yòng)蒸土豆取代湿度测量仪( yí)。这一系列荒唐操作，都与( yǔ)暗线叙事相关。
这部剧最( zuì)大的问题，还是戏点呈“发( fā)散性分布”。
整部剧有意思( sī)的点都比较散、不够集中( zhōng)、没有一条清晰有力的强( qiáng)剧情牢牢牵住观众。
整体( tǐ)来看，它并不尖锐，但很滑( huá)稽。对威权主义的解构以( yǐ)及美国压迫外交的严肃( sù)现象，进行了蜻蜓点水般( bān)的探讨。
它的出现节点是( shì)有趣的，但并没有带来别( bié)样的启发或洞察。
作者：Simon
