“走投无路,先吃一顿!”

这是一部温暖又抽象的( de)剧,它非常难分类。

第一集( jí),我们透过毛玻璃般滤镜( jìng)看江芳和刘盐母女的日( rì)常生活,那小胡同里的饭( fàn)菜百味与人情冷暖,也像( xiàng)照见了自己的童年;第二( èr)集,刘盐在青少年时期被( bèi)迫地野蛮生长,勾起了无( wú)数鼻酸和不忿的回忆,但( dàn)她居然还要经历更大的( de)人生变故;第三集,整个时( shí)空来到某种意料之外的( de)成人世界,刘盐带着身心( xīn)创伤继续去处理更大的( de)命题;第四集,围绕在刘盐( yán)身边人物逐渐增多,每个( gè)人也都有自己的故事,“她( tā)的生存之道”,也逐渐变成( chéng)了更多人需要去思考和( hé)挣扎的,生存之道……

我罗列( liè)目前播出四集的逐层递( dì)进,是因为这部剧真的让( ràng)人“看不透”,但“看不透”正是( shì)这部剧有意思的地方。

一( yī)个近乎纪录片质感的开( kāi)局:单身母亲曾是国营饭( fàn)店的厨师长,一直很注意( yì)培养女儿对食物的感受( shòu),却最终送她进了拳击体( tǐ)校。女儿虽然一身傲骨,技( jì)术也硬,却屡屡被规则和( hé)人事绊倒,她吃运动这口( kǒu)饭,也吃这口饭的苦。可她( tā)并没有苦尽甘来,成长痛( tòng)在幼年懵懂于爸爸的缺( quē)席后,居然又迎来了妈妈( mā)的消失……剧情的每一次转( zhuǎn)折都透着无稽也透着痛( tòng)彻,刘盐这棵野草,在一场( chǎng)场生命的疾风里,努力承( chéng)受,拼命锐叫。

我很喜欢片( piàn)子主角的名字。刘盐,这个( gè)“盐”字太妙了,它在烹饪里( lǐ),是百味之首,在生命的意( yì)义上,盐维持着人类的生( shēng)理功能,不可或缺。同时,刘( liú)盐被大家喊作“咸姐”,“咸”这( zhè)个味道,平凡,少了则淡,多( duō)了则苦,完全对应她的生( shēng)命历程。窦靖童也完全演( yǎn)绎出了这个角色的味道( dào),她挥拳时流下的汗水,在( zài)厨房里升腾的菜香,在异( yì)国辗转时的惊慌与应对( duì),这个人物的整个故事动( dòng)线都像在用一撮最简单( dān)的“盐”调制百味,不知不觉( jué),你在为她捏把汗的同时( shí),已成为她身边的盟友。

观( guān)看这部剧的过程里,就感( gǎn)觉每一集都很像主角刘( liú)盐端出的一盘盘菜,一开( kāi)始的切配和最后的成品( pǐn)之间,并没有特别强烈的( de)必然性,但它就是让你舒( shū)舒服服地吃了进去,并且( qiě)非常甘愿地舔了碗底。有( yǒu)趣的是,这部剧的片尾也( yě)确实伴随着字幕,出现了( le)剧集里刘盐做的每一道( dào)菜的食谱,可你说它是美( měi)食剧,似乎也没那么明确( què),目前播出的部分里,刘盐( yán)还没怎么品尝到生命赠( zèng)予的盛宴。

但你也不会为( wèi)刘盐过于着急,这个从小( xiǎo)被她妈妈喊“咸姐”的女孩( hái),有股子打不倒的韧劲儿( ér),她曾经无比乖顺,甚至常( cháng)年受气,所以在新环境里( lǐ)她的能屈能伸,在“找妈妈( mā)”路上的百折不挠,都成为( wèi)了你欣赏她多面性的各( gè)种可能。

和很多观众一样( yàng),我也对刘盐说的这句台( tái)词印象深刻:“走投无路,先( xiān)吃一顿!”这句台词甚至可( kě)能就是这部剧的戏眼。它( tā)不太像简单的青春剧或( huò)轻喜剧,它在书写刘盐这( zhè)一路冒险的同时,想传达( dá)给观众的,是某种允许自( zì)己先停下来,补充能量,再( zài)去战斗的力量。它不是某( mǒu)种爽文,但也绝不耽于抱( bào)怨,它和我们现实生活里( lǐ),允许自己喘气后再蓄力( lì)的精神态度很契合。当你( nǐ)看到刘盐在生活的苦里( lǐ)端出香喷喷的炸物、煎蛋( dàn)和老北京炸酱面时,你真( zhēn)的会想和她坐上同一张( zhāng)餐桌,抓起筷子,大快朵颐( yí)。

女主差点意思

感觉懵懵懂懂的,不是很( hěn)符合这个角色,换个可能( néng)更好,和男主对戏太尬了( le)也,完全靠男主在撑戏,智( zhì)商不在线啊。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...

10.62K
2周前

35部!2025重磅好莱坞电影全在( zài)这

光影台特稿2025年来了! 新年( nián)第一天,我们发布了50部”2025年( nián)值得期待的华语片“片单( dān)。 今天,光影台来盘点一下( xià)好莱坞的新年新作。 2025年好( hǎo)莱坞电影的这一片单,有( yǒu)望满足不同观众的不同( tóng)喜好——既

61.48K
1周前

难怪现在间谍越来越多( duō)

可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

50.97K
2周前

《黑镜》制片人用AI写剧本结( jié)果跟屎一样 《降临》作者:当( dāng)下AI只是应用统计学

查理·布洛克 光影台讯今( jīn)年ChatGPT的流行让人工智能(AI)取( qǔ)代人类写剧本成为热议( yì)话题,近日《黑镜》制片人查( chá)理·布洛克对外媒说,他曾( céng)经用ChatGPT写了一集《黑镜》剧本( běn),结果“跟屎一样”。此外,

53.38K
1周前

《异形:夺命舰》出现已故演( yǎn)员的形象 导演:我们征得( dé)了他亲人的同意

光影台讯 正在热映的科( kē)幻惊悚片《异形:夺命舰》出( chū)现了已故演员的形象,虽( suī)然让老粉丝感到熟悉,但( dàn)也有网友表示非议。毕竟( jìng)去年美国演员工会罢工( gōng)一项主要诉求便是:抗议( yì)电影公司用AI技术复制演( yǎn)员形象。 对此,导演

79.65K
1周前

『微笑能创造奇迹。』

一个穆斯林老爷子和犹( yóu)太少年的忘年交的故事( shì)。蓝色大街上16岁犹太少年( nián)在他生日那天用存钱罐( guàn)里的钱在站街柳莺那里( lǐ)买了自己做男人的初次( cì)体验,自小母亲离家出走( zǒu)而父亲完全和他木有交( jiāo)流,家是冰冷的,直到他遇( yù)到了开杂货店的穆斯林( lín)大叔,他带给少年如父亲( qīn)般的温暖,用《古...

44.60K
1周前

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》

2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

40.83K
4天前

“爱情强大如死亡”,全世界( jiè)都欠他俩一份爱情。俄音( yīn)乐剧太浪漫了,也很有文( wén)学性!

当文学巨著《安娜·卡列尼( ní)娜》变成音乐剧,庞杂的名( míng)著删繁就简之后,叙事变( biàn)得相当紧凑,审美变得相( xiāng)当现代。 美得非常聚焦。 尤( yóu)其是用音乐去表达感情( qíng),主角的主线剧情被描绘( huì)得相当美好。特别深刻。 安( ān)娜和渥伦斯基都是贵族( zú),所以他们的唱法听起来( lái)就很端庄华丽(我不懂哈( hā),感觉是...

43.04K
2周前

《碟中谍7》罗马首映社交媒( méi)体反响强烈 7月14日中国内( nèi)地上映

光影台讯 汤姆·克鲁斯主( zhǔ)演的《碟中谍7》近日在罗马( mǎ)举行首映式,汤姆·克鲁斯( sī)、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗( fú)格森、庞·克莱门捷夫以及( jí)导演克里斯托夫·迈考利( lì)等出席。 影片在放映之后( hòu)社交媒体口碑解禁:今年( nián)最好的

39.14K
1周前

奔跑吧 第九季

嘉宾:李晨、郑恺、沙溢、周深( shēn)、范丞丞、张真源,白鹿,宋雨( yǔ)琦,孟子义,李昀锐。 第一期( qī):大象时光机 当看到大屏( píng)幕里青涩的自己对着镜( jìng)头畅想未来时,我们可能( néng)才明白,原来这些年的经( jīng)历,早已把曾经的梦想变( biàn)成了现实,我们正活在,过( guò)去的自己最期待的未来( lái)里,时间从来不会暂停,...

67.92K
2周前