公民权利与性别权力的( de)断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复( fù)横跳。它有可圈可点的女( nǚ)权主义表达,但其中的两( liǎng)个主题——权力与权利——在剧( jù)本的设置上没有流畅地( dì)衔接起来,导致我需要在( zài)电影的文本之外寻找其( qí)逻辑连接点,电影内部仍( réng)然存在着一定程度的断( duàn)裂。

前90%展现的是权力,也是( shì)这一部分让我觉得值得( dé)五星。它以敏锐直白得近( jìn)乎可爱的方式向观众展( zhǎn)示了性别压迫是如何渗( shèn)入了生活的每个毛孔,如( rú)何被有意识无意识地再( zài)生产,女性如何反抗又如( rú)何顺从;喜剧和歌舞形式( shì)的加入并未消解这一议( yì)题的严肃性,却减轻了观( guān)众的沉重感和拍摄她人( rén)苦难时难以避免的俯视( shì)感。正是这部分决定了结( jié)局必然不是女主和另一( yī)个男人私奔,毕竟进入婚( hūn)姻/其他形式的性缘关系( xì)后紧接着就是自我决定( dìng)权的让渡,这不是“擦亮眼( yǎn)找个好男人”的个体问题( tí),是整个结构的问题:施害( hài)者和受害者是被批量生( shēng)产的,只是具体规格略有( yǒu)不同。电影也通过多对妻( qī)夫/情侣关系的相互照应( yīng)清楚表达了这一点。

命运( yùn)的重复

后10%的投票,是在说( shuō)权利,非常具体的政治权( quán)利,而断裂之处也正在于( yú)此:以家庭影射政治能否( fǒu)成立?换句话说,即使在现( xiàn)实中公领域和私领域有( yǒu)着密切联系,但在电影里( lǐ),这种联系是否被有效地( dì)表现出来了?还是说,这种( zhǒng)联系只能通过想象性的( de)、推测性的、故事续写式的( de)阐释来补足?

让我们回到( dào)影片中女性面临的主要( yào)困境:家庭暴力;几乎丧失( shī)经济自主权;被剥夺受教( jiào)育权;生活中其他的琐碎( suì)歧视,如不能用电梯、不被( bèi)允许表达意见等等。这些( xiē)情况是父权社会所共通( tōng)的,并不是(影片也没有说( shuō)是)特定政治制度(如意大( dà)利的君主制)所特有的。1946年( nián)意大利女性拥有了选举( jǔ)权,89%的妇女都参加了那一( yī)年的全民公投,且投票结( jié)果真实地改变了历史,意( yì)大利女性第一次在政治( zhì)上站在了和男性平等的( de)位置(至少名义上如此),这( zhè)当然是重大进步。但此事( shì)对女主角的影响却着墨( mò)甚少,甚至大部分时候政( zhèng)治元素都作为时代的背( bèi)景音而存在,我们几乎看( kàn)不到选举权和制度变革( gé)对个体来说具体意味着( zhe)什么。只有很短的象征性( xìng)镜头:她面对丈夫由闪躲( duǒ)转为直视,围绕她身边的( de)是人群无声的支持。至于( yú)回家后如何,只能以政治( zhì)历史的一般逻辑来进行( xíng)乐观推测:或许她以后可( kě)以......这一切都是可能的,想( xiǎng)象的,未必的,而没有展现( xiàn)出来,没有拍真的反抗,真( zhēn)的逃走,真的离开暴力,甚( shèn)至没有真的愤怒。

与丈夫( fū)的对视

因此,当影片在那( nà)一刻结束的时候,我感到( dào)非常疑惑,像一块小石头( tóu)突然落进齿轮,卡在那里( lǐ)——它并没有说清(哪怕是暗( àn)示)公民权利的行使将如( rú)何导向女性困境的解决( jué)(哪怕是缓解),更没有展示( shì)权力的天平是如何因此( cǐ)转变了倾斜方向的。它只( zhǐ)呈现了平等选举权这一( yī)斗争的结果,而没有呈现( xiàn)斗争过程,更没有呈现一( yī)整套父权制意识形态发( fā)生动摇的过程——甚至女主( zhǔ)是什么时候因为什么而( ér)开始关心政治都几乎没( méi)有铺陈,第二遍看才能找( zhǎo)出几处和结局一样短暂( zàn)仓促的暗示镜头。对比而( ér)言,影片中关于女性受教( jiào)育权支线就非常完整,女( nǚ)主对女儿的婚姻从鼓励( lì)到阻断,试图以教育来打( dǎ)破悲剧的闭环,其中的心( xīn)态转变都有对应的镜头( tóu)表现。片名是《还有明天》,如( rú)果不告诉我一切是怎么( me)变好的,我凭什么相信明( míng)天会变好?如果迪莉娅有( yǒu)明天,请展现她究竟有什( shén)么样的明天,而不是笼统( tǒng)而狡猾地说:毕竟她(们)还( hái)有明天。这留白留太多了( le),我需要看到在地的东西( xī)。

原打算买婚纱的钱

其实( shí)完全可以通过另外的历( lì)史陈述/历史影像来弥补( bǔ)这种断裂,用字幕告诉观( guān)众:法西斯统治下的意大( dà)利妇女既不能受大学教( jiào)育也不能参与政治,自意( yì)大利共和国诞生以来,女( nǚ)性一步步在法律上争取( qǔ)到了包括平等就业、受教( jiào)育等权利。虽然看起来像( xiàng)在宣传主旋律,但至少表( biǎo)达上是完整的。

另外,就算( suàn)只谈现实,投票权也没有( yǒu)想象中作用那么大——大部( bù)分时候,即使在民主国家( jiā),政治也并不是所有名义( yì)选民的投票决定的。苛刻( kè)地说,所谓“历史的螺旋式( shì)上升”,作为女权主义的表( biǎo)达已经不够有力了。我们( men)需要看到那些与明白书( shū)写的历史/法律比起来更( gèng)为隐蔽的东西,需要对非( fēi)理性的、嵌刻在语言和行( xíng)为逻辑底层的、情感和经( jīng)验的领域进行更为细致( zhì)的解剖;在白纸黑字的、名( míng)义上的、宏观上的平等一( yī)步步实现以后,微观的权( quán)力等待着更多的解构。

二( èr)编:感觉很多人根本没懂( dǒng)我的意思就急着来反驳( bó)我了......我再次重申:如果导( dǎo)演想要最大程度上达到( dào)“出其不意”的戏剧效果,就( jiù)难免要牺牲家庭与政治( zhì)之间的连贯性铺垫,这和( hé)投票权事实上能否改变( biàn)女性在家庭中的处境完( wán)全无关,因为这不是一个( gè)逻辑问题,这是一个拍摄( shè)上的技术性问题。

如果没( méi)有get到我的意思,就不要回( huí)复我了。

三编:这几天重新( xīn)反思,其实这个结局让我( wǒ)不适的另一个地方在于( yú),它将一种无比切肤的痛( tòng)苦抽象为了一个进步理( lǐ)念,个体的经历过分轻盈( yíng)地变成了历史洪流中的( de)一个分母;你给我展现了( le)那么多具体的苦难,我自( zì)然会去共情那个具体的( de)人,我此刻不关心结构不( bù)关心宏大叙事,我只关心( xīn)迪莉娅。当我提心吊胆地( dì)跟着她穿过街道、接过纸( zhǐ)条,当我满心以为她的生( shēng)活即将好起来的时候,你( nǐ)却说,以后会有无数的女( nǚ)性慢慢觉醒,明天会越来( lái)越好的。那迪莉娅呢?她的( de)明天呢?她还要被打多久( jiǔ)?她是那无垠的进步之海( hǎi)中的一个小水滴吗?她是( shì)一个缩影?一个象征?一个( gè)喻体或本体?服务于电影( yǐng)表达的艺术?我觉得这里( lǐ)面是有一种微妙的残忍( rěn)的。

现代社会的隐喻 ——《红色沙( shā)漠》

现代社会与人的关系             安( ān)东尼奥尼的影片开头回( huí)荡着一个女人轻灵的歌( gē)声,歌声停止之后——嘎然而( ér)止,嘈杂、刺耳、巨大的工业( yè)噪声开始侵占你的耳膜( mó)。画面中此时,在一片灰暗( àn)的颜色背景中(也许是工( gōng)业废气的弥漫),连绵着巨( jù)大的工厂,连绵——看不到尽( jǐn)头...

30.29K
6天前

DC《闪电侠》曝概念推广图 下( xià)周在Cinema Con进行放映

光影台讯DC《闪电侠》将于下( xià)周,也就是4月24日开始的CinemaCon展( zhǎn)会上率先放映全片,6月16日( rì)北美公映。近日影片曝光( guāng)一批推广图(用于T恤等周( zhōu)边产品使用),可以近距离( lí)观察几个主角的造型。 在( zài)经历

49.38K
1周前

无可指望的亲情

人物刻画很成功,上演到( dào)爷爷葬礼的时候人物形( xíng)象塑造至饱满,自尊心强( qiáng)烈又自卑的爸爸,妈妈温( wēn)顺辛劳却早已被丈夫公( gōng)公折磨得身心俱疲,痴傻( shǎ)的爷爷却偶尔还有清醒( xǐng)的理智,妹妹诚实正直但( dàn)在教育方面却有敷衍了( le)事的态度。看似温馨和睦( mù)的家庭,其实充满谎言,这( zhè)一点在一家人与未来女( nǚ)...

12.05K
2周前

电影《爱情的代驾》发布王( wáng)成思特辑 大器晚成喜提( tí)“夸夸群”

光影台讯即将登陆全国( guó)院线的喜剧爱情电影《爱( ài)情的代驾》今日发布一则( zé)演员王成思特辑。导演徐( xú)林及总制片人梁伟带头( tóu)创建“王成思夸夸群”,首度( dù)揭秘《爱情的代驾》拍摄背( bèi)后的故事,多角度地向影( yǐng)迷展示了王成思如何在( zài)影

40.78K
1周前

高手是怎样炼成的?

“人人都有一双手,为什么( me)只有少数成了高手?” 这句( jù)武侠风十足的灵魂拷问( wèn),实则来自《舌尖上的中国( guó)》第四季。 春节档看《射雕英( yīng)雄传:侠之大者》感慨缺失( shī)的江湖味,反而在一部美( měi)食纪录片的刀光火影里( lǐ)找到了。江湖气,本就该到( dào)人间烟火里去寻觅的。 看( kàn)第一集《绝活》,出场的个...

89.09K
2周前

陈凯歌还是别碰剧本

出的两个题都违背常理( lǐ) 1.妻子和母亲都去世了,作( zuò)为青春男大这个赛道的( de)演员试戏,应该不会是妻( qī)子带了一辈子的手镯吧( ba),丈母娘要怀念自己女儿( ér),为什么攥着一个女婿给( gěi)的手镯。还要演员进去看( kàn)见醒着就直接拿过手镯( zhuó)来。。。 2.一个司机,前提不是变( biàn)态,就是看到女演员,没想( xiǎng)到会坐在...

77.52K
2周前

这部岛国片,心碎又治愈( yù)

文章首发公号:分派电影( yǐng),每日推荐告别剧荒! 作为( wèi)日本最具代表性的“鬼才( cái)编剧”之一。 宫藤官九郎在( zài)日剧史上留下了独特的( de)印记。 他的作品以巧妙的( de)叙事结构和深刻的社会( huì)洞察著称。 有“海女”职业与( yǔ)偶像文化的碰撞,看了能( néng)让人元气满满的《海女》。 (《海( hǎi)女》截影) 也有结合...

46.98K
2周前

8年前遭遇口碑挫败的导( dǎo)演,他回来了——《云边有个小( xiǎo)卖部》风景如画,人生苦涩( sè)

光影台特稿张嘉佳又当( dāng)导演了。2016年,他的电影长片( piàn)处女作《摆渡人》遭遇了不( bù)小的口碑争议,时隔8年,他( tā)执导的第二部长片《云边( biān)有个小卖部》于6月22日(今日( rì))公映。 影片讲述打工族刘( liú)十三(彭昱畅 饰)在

25.95K
1周前

《塞尔达传说:王国之泪》曝( pù)预告2023年5月12日发售

光影台讯昨日任天堂举( jǔ)行直面会,游戏迷期待已( yǐ)久的《塞尔达传说:旷野之( zhī)息》续作定名为《塞尔达传( chuán)说:王国之泪》,将于2023年5月12日( rì)发售。曝光的1分36秒先导预( yù)告中,只有不到30秒是游戏( xì)画面。 《塞尔达

33.88K
1周前

《疯狂的麦克斯:狂暴女神( shén)》确认引进 档期待定 该系( xì)列首次内地公映

光影台讯“疯狂的麦克斯( sī)”新片《疯狂的麦克斯:狂暴( bào)女神》确认引进中国内地( dì),待定档(北美5.24上映),也是该( gāi)系列首次内地公映。   安雅( yǎ)·泰勒-乔伊饰年轻的弗瑞( ruì)奥萨女王,克里斯·海姆斯( sī)沃斯也出演,乔治·

97.85K
1周前